在沈阳市郊的一个老旧工业区，时间仿佛停滞。这里住着两位年近八旬的老人，张兰和徐萍。在邻居眼中，她们是两个一辈子没结婚的“老姑娘”，性格迥异却形影不离。张兰性格豪爽，像个“假小子”，主外；徐萍心思细腻，爱打扮，主内。她们是S厂粮站的同事，从二十多岁起就住在一个宿舍，后来又一起分房、退休，共同生活了五十多年。
在那段漫长的岁月里，她们的关系是公开的秘密。同事们知道她们“挺特性”，不合群；邻居们知道她们睡一张床。但在那个年代，没人捅破这层窗户纸。张兰的家人不愿称之为同性恋，只说是“搭伙过日子”。她们也曾试图维系这个小家庭的安稳，甚至在2008年写过一份遗嘱，约定房产各占一半，想以此对抗未来的不确定性。
然而，衰老是最大的敌人。2009年起，徐萍开始小脑萎缩，精神状态恶化，两人因钱和房子产生争执。随着徐萍患上器质性精神障碍，张兰也因身体原因瘫痪在床。2016年，张兰带着徐萍住进了养老院。院长曾建议登记监护人，张兰却拒绝了，她固执地认为：“我俩的事，谁都说了不算，就我俩说了算。”
这句话在现实面前显得苍白无力。当两人都丧失自理能力后，她们被各自的亲属接走，从此被迫分离。随之而来的是一场冷酷的官司。徐萍的监护人（妹妹）起诉张兰，要求返还存款和房产。法院的判决冷静而残酷：她们是长期共同生活的同性恋人，但这并非法定婚姻家庭关系，财产不受婚姻法保护，仅适用一般共有规定。
如今，张兰躺在侄子家的铁架床上，生活完全不能自理，话也说不清楚。但每当夜深人静，她仍会含糊地喊着“老徐”。侄媳问她想不想老徐，她费力地回答：“想。”问她老徐打不打人，她仍下意识地维护：“没有。”