林徽因说：“下次再遇到喜欢的人，千万要记得只做朋友，不远不近地欣赏，淡淡地喜欢，不至于到最后乱了初心，败了芳华。”
但，我们偏不信。
2008 年，我与老章相识。然后，这段比真金白银还纯洁的友情，一直持续到了 2015 年春天。那一年，我们终于打破了友谊的界限。那时，又怕又期待——怕林徽因的“魔咒”实现，又期待我与老章的未来。
我与老章可谓是门当户对到严丝合缝：家庭情况一致、从小的家庭氛围和教育方式一致；一穷二白的资产情况一致、工作一致；三观思想上更是高度一致。再加上，她是沉稳又跳脱的水瓶，我是热情又洒脱的双子，以至于我们之间几乎没有废话，更没有争吵，一个眼神就懂了。
都说恋人在一起要经历两个劫：旅游和装修。第二年，我们就一起去了塞班旅游。我做足了攻略，老章订机票和酒店，跟随我的行程配合度极高，还赞不绝口。
我带了婚纱，在沙滩上和老章自拍婚纱照。老章偷偷带了戒指，突然一言不发，微笑着把戒指套在了我的手指上。旁边打扫沙滩的黑人大叔双手合十祝福我们，告诉我们：在这片国土上，我们是可以结婚的，就在旁边的教堂。
我和老章表示感谢后，相视一笑：
“去领证吗？”
“不要～拿回国就一张废纸～”
“要是祖国能合法了，想领吗？”
“那必须第一时间领！”
“你喜欢婚礼吗？”
“不喜欢！简直就是耍猴戏！”
“是不是！特别尴尬！”
“对对对！想到咱俩要被那么多人围观盯着看，就脚趾抓地！”
“你喜欢过节吗？”
“不喜欢！”
“你喜欢过生日、收礼物吗？”
“不喜欢！！”
“哈哈哈哈……”
“你喜欢孩子吗？”
“嗯……这个可以有，你呢？”
“我不仅想要，还想要好几个！”
于是，我们两个毫无仪式感的人，确认了眼神，就这样愉快地决定了：要一起养孩子。
我俩都不在意血缘和基因。老章又有严重的子宫肌瘤，准备做手术，于是一拍即合——由我来生一个“我的宝宝”。
养娃的第一件事，是房子。我和老章一起掏空老本凑了首付，供了一套小房子。装修依旧是我打头设计和选材，老章出力与夸赞，一步一步，直到顺利入住。
期间，也解决了养娃的第二件事：形婚。因为我们都在国企，婚育情况需要上报，系统联网。且不说当时根本没有单亲生育的流程，单说我们俩都是普普通通的“缩头员工”，也不想做这个出头鸟。全单位出名的后果，不仅是我们自毁前途，更容易让孩子一出生就被推到风口浪尖。
于是，在已经出柜的前提下，我们找了一位同样出柜的 gay 朋友配合。没有婚礼，没有彩礼，一切，只为了孩子。
接下来，我们并不顺利。
一开始，我们测着排卵试纸，盲目自信地进行针管 DIY，却反复失败。后来又开始去医院做人授，情况却并不乐观——我被查出多囊、子宫内膜异位、一侧输卵管堵塞。反复促排、反复移植、反复失败，激素用药让我发胖二十斤、满脸痘，却依旧竹篮打水一场空，身心的痛苦几近崩溃。
大夫建议我们去省城做试管。拿着厚厚的检查报告咨询后，医生对我说：“调整心态，多准备些钱，做好失败的准备吧。”
回到家，我大哭了一场，一度怀疑人生，甚至怀疑是不是老天觉得我们这样的家庭不配拥有孩子，心态彻底崩盘。
老章始终很沉稳、很平静。我们两家的父母都没有催生。老章的妈妈甚至默默担心：我有了孩子，会不会心态变了，和老章渐行渐远；我妈妈则担心：孩子和老章没有血缘关系，时间久了她会不会倦怠，撇下我们一走了之。
每天，老章都在想方设法地逗我开心，转移我的注意力。
期间，体检查出老章的子宫肌瘤又增大了。于是我们决定先做手术。正是这场手术，悄然改变了命运的齿轮。
术前，老章担心父母身体不好、会担惊受怕，便没有告知家人。只有我，以“同母异父、不同姓的亲妹妹”的身份，全程陪护、签字。
我们俩挤在病床上嘻嘻哈哈，气氛原本很轻松。但在医生术前告知的宣讲中，空气逐渐凝固。我签字的手开始发抖。老章一边依旧微笑着安抚我，一边被推进了手术室。
那一刻，我真的有一种——老章的命被交到我手里的感觉。
看着手术室外翘首以盼的病患家属，我突然意识到：如果她没了，我以后连一个与她有关的“亲人”都没有了。再也看不到她那双情绪稳定、让我安心的大眼睛，再也感受不到她坚定而有力的怀抱。
于是，我浑身颤抖着做出了一个决定：
既然我不成功，要不，试试生一个老章的崽吧。
出院后，我开始疯狂查资料，也向身边的朋友了解 a 卵 b 怀。拿着我们最后的积蓄，背水一战，付诸实践。
过程并不轻松：
——查出老章染色体异常，胚胎流产几率高；
——我的激素水平高于正常值；
——移植后身体出现排异反应，爆发荨麻疹；
——双胎中有一个没有胎心；
——孕早期见红、先兆流产；
——保胎吃药、打针无数；
——孕吐吐到眼周毛细血管爆裂；
——40 周不入盆，胎膜早破，羊水流干，紧急剖腹产……
我们的孩子，终于出生了。
跟老章一样的双眼皮、大眼睛的小伙子。
作为新手家长，看多了身边的婆媳矛盾、隔辈育儿观念的碰撞，我们从一开始就明确告诉双方父母：不用帮忙带。我们自己要生的孩子，我们自己养。
尽管我们做足了心理准备、资金准备，请了月嫂，孕期也上课、看书，系统学习幼儿养育，但孩子的到来，还是让我们鸡飞狗跳、手忙脚乱。
我们万万没想到，真的会遇到一个如此高需、高敏的娃——全天都要挂在身上，包括上厕所、洗澡、做饭。穿的衣服必须是 100% 纯棉，哪怕只有 85% 的棉，分分钟过敏、浑身起小疹子；换了无数个奶瓶、奶粉一口不喝，只吃母乳；但只要我吃了蒜或蒜薹再喂奶，哪怕饿得嗷嗷哭也坚决不喝。哄睡后再放下，就像在放地雷，一遍遍气哭；一放下，只要离开一步就马上哭醒；只要大哭，就会把自己哭到浑身发紫、抽搐、不喘气……
于是，我和老章学会了：
憋喷嚏、憋咳嗽、憋尿；
单手抱着五个月、26 斤的娃炒菜做饭；
买衣服先看水洗标；
没有正常饭点；
随时随地互相喂一口吃的。
可能是激素的原因，我总是把孩子的问题归结到自己身上，觉得孩子这样，是因为我剖腹产，或者我们没带好、养得太精细、睡眠环境太安静……各种焦虑压得我喘不上气。
老章每天都在安抚我，对我说：“这不是你的问题，你已经做得够好了。”
三个月时，我们上了早教。老师告诉我们：孩子的性格有很大一部分是天生的，只要因材施教，每个敏感期都有对应的方式。直到那时，我们才慢慢开始得心应手，也逐渐发现了高需娃的优点——说话早。
大概是因为他“事儿太多”，不表达出来我根本无从下手。于是，四个月大时，他就解锁了召唤母亲的魔咒：“妈妈～”
不得不说，在他第一次喊出“妈妈”的那一刻，我和老章的眼泪几乎要喷薄而出，仿佛之前所有的辛苦，都是为了这一声“妈妈”。
紧接着，六个月时，娃开始对着老章喊 “dada”。好嘞，老章就这么认下了这个称呼。
一岁左右，“事儿多”的娃开始用语言“控制”我们：
“奶凉，热热。”
“给我这个。”
“后背痒痒，妈妈挠挠。”……
与此同时，高敏的亮点也逐渐显现。哪怕睡着觉、打着小呼噜，关着三层门，只要老章下班回家，电梯门一开，娃的呼吸立刻变轻；等老章手碰到大门的那一瞬间，他马上蹦起来，兴奋大喊：“dada 回来啦！”
我们俩的情绪，也瞒不过他。老章咳嗽，娃会立刻给她倒水；我扶着脑袋“嘶”一声，娃就冲过来，一脸心疼地给我揉头；读绘本读累了，娃也能看出来，说：“dada 你歇一分钟再给我读五本，然后妈妈再读五本。”
上早教期间，我们慢慢发现，其实社会比我们想象中要友善得多。并没有那么多人追根刨底地挖别人的八卦。老师们也渐渐懂了情况。
原本早教中心规定，只允许父母两人或一位家长进教室陪同上课，我们也一直默默遵守，与老章轮流进教室。后来，老师干脆直接放开“特权”，说：“你俩呀，就一起进吧。”
后来上了幼儿园。父亲节活动那天，孩子做了小手工送给“父亲”。在校门口，我无意中听到老师对孩子们说：“回家把小礼物送给爸爸，祝爸爸们节日快乐。”接着，她爱抚地摸着我儿子的头，说：“宝贝儿，你做得真好看，把它送给你 dada 哦，也祝她节日快乐。”
曾经，我们也担心过：怕孩子被霸凌，怕被歧视，怕不一样的眼光，怕过度的好奇关注……但在一起养育孩子的过程中，这些担忧渐渐放下了。
我们从未对孩子隐瞒我们的关系，以及他的来历。每次全家闲聊，聊到这个话题，我们都会大大方方、娓娓道来。也许他一次听不懂，但每次都能多理解一点。
有一天，玩着玩着，娃突然对着老章喊：“爸爸。”老章愣住了。娃接着说：“其实你不就相当于我的爸爸嘛？但我也可以叫你老章，也可以叫你 dada。反正，虽然叫法不一样，我都一样爱你。”
有了孩子之后，我和老章的关系变得更加亲密，家庭也更加凝聚。从最初带娃累到晚上、等孩子睡着后抱在一起压低声音大哭，到后来像做贼一样偷偷点个烧烤、开瓶酒、戴着耳机看电影。
曾经，老章的妈妈一度反对我们的“造娃”计划，觉得这太冒险了，担心我以后变了，带着孩子跑了——无人能证明这段不合法的恋爱与生育。可现在，每个周末回家，都是一大家子其乐融融：爷爷带着娃出去疯，我和老章陪妈妈逛街、做美容。
曾经只是“勉强接受”老章的我妈，也在孩子三岁那年被彻底击中。有一次，娃拿着一个破了皮的橘子说：“橘子坏了，不给妈妈，给 dada，dada 爱吃坏的。”我妈立刻严肃地说：“坏了的谁都不要吃！dada 是爱你们，把好的都给你和妈妈吃，自己吃坏的。你要孝顺 dada，不能欺负她。”说完，还顺带批评了我。
当然，身边也不乏一些走入直婚的拉拉朋友反复对我说：“男孩没有父爱不行，会没有刚阳气。”
但在我们的观念里，父爱从来不是某一个性别的专属。娃从小由老章带着练拳击、举哑铃、跑步；周末全家一起完成 16 公里的自行车骑行，带着餐食出发、一起累趴；同时也教他尊重女生、谦让弱小，用灵活、有技巧的方式面对欺凌。
在家读绘本时，看到书里对大海的描写，娃一脸向往和期待，我会立刻合上书、订酒店、装行李，说走就走。
我们所做的这一切，我相信，比一些名存实亡的婚姻里，那种一动不动、如山般的“父爱”，要更加真实、也更加有爱。
泰戈尔说：“要学孩子们，他们从不怀疑未来的希望。”
我和老章不喜欢节日、生日和仪式感，但我们都一样喜欢孩子。因为他代表着无限的可能，一个充满期待的未来。
当然，如果有一天——不管我们多大岁数——祖国终究合法，我们肯定第一个奔向民政局，奉子成婚哒。
文章来源：微信公众号 象象家庭多元养育 2024年4月17日发布文章